-
건강검진을 받던 날, 위 수면내시경 검사를 하기 위해 검사실 안으로 들어갔다. 간호사가 손등에 진정제 주삿바늘을 꽂으며 설명을 했다. 바로 앞에 내시경 호스가 보였다. 저게 입을 통해 몸속으로 들어가는구나. 검은 색깔부터가 두렵다. 입으로 들어가는 건데 이왕이면 초록색이나 딸기셰이크 같은 분홍색으로 만들 순 없을까, 라고 생각하는 순간, “일어나세요” 하는 간호사의 목소리가 들렸다. 깜빡 잠이 든 것 같은데 벌써 끝나다니. 아니 내가 진짜 검사를 받긴 했었나? 기억이 없으니, 마치 시간을 건너뛴 것만 같은 착각이 들었다.
수면내시경은 사실 잠든 상태가 아니라 의식이 있는 상태에서 진행된다고 한다. 따라서 검사 중에 말을 걸면 대답도 한다. 의식이 깨어 있음에도 약물에 의해 진정된 상태기 때문에 이물질이 들어와도 스트레스를 크게 느끼지 않는다. 다만 약물의 특성상 망각이라는 부작용 덕분에 당사자는 ‘쭉 잤다’고 느낄 뿐, 검사 당시를 기억 못한다. 그래서 통상 수면내시경으로 부른다
기억하지 않는 고통
-
Mnet이 ‘악마의 편집’을 위해 슬릭을 섭외했을 것 같지는 않다. 오히려 서바이벌 프로그램 <언프리티 랩스타> 때 ‘여적여(여자의 적은 여자)’ 구도를 연출하며 얻은 부정적 이미지를 만회하고 시대의 변화에 발맞춰 여성 시청자들에게 손을 내밀기 위해서였을 것이다. 그래서 <GOOD GIRL: 누가 방송국을 털었나>(이하 <굿 걸>)의 초반 서사는 여성혐오가 심한 한국 힙합 신에서 자신이 페미니스트임을 분명히 밝혀온 슬릭을 중심으로 진행된다. 물론 ‘방송국 놈들’은 매운 양념을 친다. 화려하게 스타일링한 여성 뮤지션들 사이에서 수수한 차림, 화장기 없는 얼굴의 슬릭은 스탭으로 오해받을 만큼 이질적인 존재고 소수자 인권과 비거니즘에 관한 신념을 진지하게 토로하는 그는 ‘예능’에 맞지 않는 인물처럼 보인다. 슬릭이 “어려울 수도 있고 제가 하는 말이 진지할 수도 있고 무거울 수도 있지만 꼭 하고 싶은 말”이라며 <Here I Go>를 부르고 나자
Mnet 'GOOD GIRL: 누가 방송국을 털었나', 슬릭의 용기가 가진 힘
-
도서관에 간 지 오래되었다. 최근 부분적으로 ‘봉쇄’ 가 풀리긴 했지만, 도서관에서 평화를 찾는 사람들에게는 여전히 아쉬운 상황일 것이다. 나 역시 그런 사람인지라, 답답한 기분이 들 때면 비슷한 처지에 놓인 이들을 하나둘 떠올리곤 한다. 그러니까 도서관을 좋아하는 사람들, 그곳에서 시간을 보내는 걸 중요하게 생각하는 사람들을 말이다. 대부분 내 주변 사람들이지만, 그중에는 우연히 만난 사람도 있고, 먼 친척도 있고, 학창 시절 잠시 어울렸던 친구들도 있었다. 나는 지금은 연락하지 않는 이들의 얼굴을 드문드문 떠올리며, 그들은 과연 잘 지내고 있는지, 이 시국에 답답하지는 않을지 궁금해했다. 그러다가 아주 자연스럽게 <마틸다>를 떠올렸다. 마치 소꿉친구를 기억해내듯. 나는 어린 시절 이 영화를 딱 한번 봤다. 비디오가 있던 시절이었다. 집을 혼자 볼 나이는 되었던 것 같다. 부모님은 내게 <마틸다> 비디오를 건네며, 잠시 어딜 다녀올 테니 이걸 보고 있으라고 말
[강화길의 영화-다른 이야기] 도서관에는 모비 딕이 있으니까
-
<결백>이 개봉하는 날 극장을 찾았다. 언론시사 일정이 <씨네21> 마감과 겹쳤기 때문이기도 하지만, 그보다도 6월부터 극장에 본격적으로 출사표를 던진 한국 상업영화에 대한 관객의 반응이 궁금했다. 평일 저녁임에도 불구하고 멀티플렉스 극장 로비에는 꽤 많은 사람들이 자리하고 있었다. 지난 6월 4일 시작된 영화 입장료 6천원 할인 행사의 영향 때문일까 짐작했으나, 앞서 개봉한 <침입자>의 경우 할인권을 적용한 좌석 판매율이 10% 남짓이었다는 이번호 기사를 보니(더 자세한 내용은 ‘김성훈의 뉴스타래’에 소개했다) 할인권 사업보다는 한국영화 신작에 대한 기대감이 관객의 발걸음을 극장으로 향하게 한 듯싶어 반가운 마음이 들었다. 6월 초 개봉작의 성적은 향후 개봉을 준비 중인 영화의 배급 타이밍을 결정할 지표로 작용하리라는 점에서 중요하다. 어렵게 여름 영화시장의 선봉대에 선 한국영화들이 더 많은 관객과 만날 수 있기를 바란다.
6월 초 개봉작들의 면
[장영엽 편집장] 여성 서사, 경계를 넓히다
-
-
첫곡 <Candy>의 전주를 듣는 순간 느꼈다. ‘이 앨범을 좋아하게 되겠구나.’ 투명하게 오르내리는 신스음 사이를 헤치고 나온 나른한 목소리가 속삭인다. ‘존중해 그 appetite/ 날 선택하길 잠시 기다렸지/ 특별한 내가 될게/ 손이 가 손이 가게.’ 엑소의 메인보컬 백현의 두 번째 솔로작 《Delight-The 2nd Mini Album》(이하 《Delight》)은 처음부터 끝까지 두개의 명확한 목표 아래 능숙하고 유연한 자세를 견지하는 믿음직한 앨범이다. 하나는 세련된 R&B 팝만 모아 담을 것, 또 다른 하나는 어디까지나 달콤할 것. 지난해 발매된 솔로 데뷔작 《City Lights》를 통해 R&B 장르에 대한 깊은 관심과 애정을 표했던 그는 《Delight》에서도 역시 최근 인기를 얻고 있는 퓨처, 어반, 얼터너티브 R&B들을 종류별로 골라 욕심껏 눌러담았다. 귓가에 부드럽게 흘러내리는 R&B를 좋아하는 사람이라면 도무지 그냥 지나
[Music] 요즘 리스너들을 위해 준비된 맞춤 사탕 바구니, 백현의 두 번째 솔로
-
올봄에 동료들과 함께 펴낸 책 <원본 없는 판타지>의 본래 제목은 ‘불투명한 아카이브’였다. 페미니스트 시각으로 한국 근현대 문화사를 새롭게 조명한 이 책은 공식 역사에서 비가시화·주변화된 장면들에 관심을 갖는다는 점에서‘미완의’ 혹은 ‘존재하지 않는’ 아카이브에 대한 질문이기도 하다. 그럼에도 애초의 제목을 단념한 것은 ‘불투명한 아카이브’라는 말이 ‘역전 앞’ ‘넓은 광장’ 같은 잉여적 표현이라는 생각 때문이다. 자료의 누락과 해석의 공백으로 인한 가변성과 불완전성, 혼종성과 불투명성은 아카이브의 근본적인 성격 아닌가?
프랑스의 역사학자 아를레트 파르주는 먼지 쌓인 18세기 형사사건 기록을 뒤질 때 마주치는 곤경을 묘사한다. 이를테면 이름, 나이, 주소 등을 묻는 경찰의 무미건조한 질문에, ‘무지렁이’ 하층민들은 결코 간단히 답하는 법이 없다. 글을 읽을 줄은 알지만 쓸 줄은 모르는 사람, 인쇄체 글자만 읽을 수 있는 사람, 이름을 쓸 줄 몰라 십자가 표시로 서명
불투명한 아카이브
-
‘꼰대’는 나이와 상관없이 자신의 구태의연한 사고방식을 남에게 강요하는 사람을 말한단다. 어째서 강요할까? 자신의 경험과 지혜를 널리 나누고 싶은 욕망을 참지 못하는 걸까? 서열에 민감해 자신보다 높은 사람 앞에서 수그러드는 욕망은 답이 되지 못한다. MBC 드라마 <꼰대인턴>은 라면회사 ‘옹골’의 부장 이만식(김응수)의 아침 출근길을 통해 꼰대의 발언이 작동하는 심리적 맥락을 덧붙인다. 지하철에서 졸고 있던 청년을 호통쳐 일으켜 세웠던 만식은 청년이 몇 걸음 걷지 못하고 기절하자 “네가 이러면 내가 뭐가 돼”냐고 책망하고 큰소리로 혼잣말을 한다. 문제가 생기면 책임을 남에게 떠넘기고 자신은 아무 잘못이 없다는 확신을 구하려 ‘요즘 것들’을 탓하는 상사가 있는 회사. 누군가에겐 지옥일 테다.
‘엔젤’ 혹은 ‘요정’으로 불리는 또 다른 상사가 있다. ‘회식도 업무의 연장’이라는 말을 지겹게 들었던 그는 자신이 상사가 되면 반드시 근무시간에 회식을 하리라 결심하고 실천한다
'꼰대인턴', 더 ‘나은’ 사람이 될 수 있을까?
-
<열대병> Tropical Malady / 감독 아피찻퐁 위라세타쿤 / 상영시간 118분 / 제작연도 2004년
“너에게 줄게. 내 영혼, 내 육체 그리고 내 기억을. 내 피 모두를. 우리 노래를 불러, 행복의 노래.” 이 황홀한 사랑의 밀어(蜜語)는 한 남자가 마주보고 있는 호랑이 유령에게 바치는 것이다. 그는 어두운 숲속 한가운데서 무릎을 꿇고 앉아 있다. 한손에는 주머니칼을 쥐고 다른 손에는 랜턴을 든 채 타닥타닥, 이까지 부딪히며 떨고 있다. 그는 곧 죽을 운명(일것)이다. 그런데 극한의 공포에 사로잡혀 있던 그의 얼굴이 이 대사와 함께 잠시나마 평온을 되찾는다. 그는 그의 운명을 받아들인 걸까? 혹은 영화의 몇몇 장면이 암시하는 것처럼, 호랑이 유령의 모습에서 자신의 모습을, 자신의 전생을 발견한 걸까?
우리는 동물도 인간도 아니다
영화 <열대병>은 아피찻퐁 위라세타쿤의 이름을 전세계에 알린 작품이다. <정오의 낯선 물체>(2000)
[김호영의 네오 클래식] 아피찻퐁 위라세타쿤의 '열대병'이 사랑을 말하는 방식
-
[정훈이 만화] '루팡 3세: 더 퍼스트' 괴도가 되기로 결심했다
[정훈이 만화] '루팡 3세: 더 퍼스트' 괴도가 되기로 결심했다
-
전주국제영화제(이하 전주영화제)에 다녀왔다. 무관객 영화제로 운영된 전주를 찾은 건 <씨네21> 온라인 공식 데일리 진행과 더불어 올해 전주영화제 한국경쟁부문의 심사를 맡았기 때문이기도 하다. 1년 만에 찾은 전주 영화의 거리는 예년과 사뭇 다른 모습이었다. 관객으로 발 디딜 틈 없이 붐비던 거리는 한산하기 그지없었고, 전주 돔이 위치했던 페스티벌 구역은 주차장으로 운영되고 있었다. 나는 관객이 사라진 자리에서 5일간 한국경쟁부문에 초청된 11편의 장편영화를 보았다.
심사위원 일정표에는 ‘상영 30분 전 도착 부탁드립니다’라는 말이 강조되어 있었는데, 거기에는 그럴 만한 이유가 있었다. 극장으로 입장할 때마다 심사위원들은 간격을 맞춰 줄을 선 뒤 손소독제를 바르고 비닐장갑을 끼고 체온을 체크했다. 이 모든 절차를 마친 뒤 좌석표를 배부받고, 영화제가 준비한 방역 키트를 소지한 채로 극장에 입장할 수 있었다. 심사위원과 영화 관계자들이 앉는 좌석에는 한 자리 건너 착석을
[장영엽 편집장] 온라인 영화제에 대한 단상
-
“대본을 읽으면서 떠오른 음악들을 5곡으로 추린 후, 하염없이 들으며 걷는다. 그러는 동안 천천히 시나리오 속 인물이 어떤 신발을 신고, 어떤 걸음걸이를 가졌고, 세상을 어떻게 바라볼지를 상상한다. 이는 캐릭터를 구축하는 나만의 방법으로, 내가 느끼고 표현하는 모든 건‘듣는 것’으로부터 출발하며 음악은 내 인생에서 가장 큰 역할을 해왔다.” 영화 <애프터 웨딩 인 뉴욕>에서 그레이스 역을 맡았던 애비 퀸이 <데일리 액터>와의 인터뷰에서 얘기한 내용이다. 배우가 음악의 도움을 받아 연기하는 건 놀라울 게 없지만 이 정도로 구체적이고 적극적으로 결합시키는 건 분명 드문 일이고, 이건 그가 뮤지션이기 때문에 가능한 일이기도 하다. 애비 퀸은 정식으로 음반을 발매한 적은 없으나 오랫동안 직접 곡을 만들고 노래해왔다. 어린 시절 기타 한대로 브리트니 스피어스의 <Toxic>을 커버해 올린 영상을 보면 (유튜브에서 그의 이름으로 검색하면 쉽게 찾을 수 있다) 곡
[Music] 캐릭터를 완성시키는 음악 - 애비 퀸＜Knew You For A Moment＞('애프터 웨딩 인 뉴욕' O.S.T)
