내 분절된 신체와 놀이

<톰보이>를 보면서 루시아 푸엔소의 <XXY>(2007)를 떠올렸다. 주인공 알렉스는 거리에서 음악을 들으면 모든 사람이 나와 같은 음악을 듣는 것 같다고 말했다. 그 말과 그 순간과 그때의 음악이 좋아서 한동안 그 장면에서 나오던 음악을 듣고 다녔다. <톰보이>와 셀린 시아마의 다른 영화에도 종종 인물과 내가 같은 음악을 듣는 것처럼 느껴지는 순간이 있다.

<타오르는 여인의 초상>(2019) 이후 셀린 시아마 작품을 본다는 것은 그 이전과 다르다. 감독의 전작 <톰보이>(2011)는 9년 전이라면 10살 소녀가 자신 안에서 소년의 정체성을 찾는 과정으로 정리했을 법하지만, 이제는 그럴 수 없다. 일단 ‘정체성’ 이라는 단어부터 걸린다. 소년성과 소녀성은 또래 집단 내에서는 분명히 구분되지만, 로레(조 허란) 안에서는 그렇지 않다. 로레에게 소년성은 내재한 어떤 것을 부정할 필요없이 존재한다. 이미 존재하는 것이기에 무언가를 찾는 과정이랄 수 없고, 다만 세상과의 조율을 위한 실험이 필요할 뿐이다.

정체성은 남성성, 여성성으로 갈리는 것이 아니라 내가 누구를 모델로 삼고, 누구를 바라보느냐에 달려 있다. 지금 로레에게 흥미로운 모델은 굳이 나누자면 어머니(소피 카타니)보다는 아버지(마티외 드미)다. 영화의 첫 장면은 아버지와 로레의 특별한 협업을 보여준다. 아버지의 무릎 위에 앉은 로레가 운전대를 잡아 방향을 조절하고, 아버지는 로레에게 방향을 알려준다. 아버지의 머리와 발, 로레의 눈과 손은 분리된 채 합쳐져 운전이라는 하나의 행위를 수행한다. 아버지가 로레를 마주 안고 몸을 좌우로 흔들며 어르는 장면도 <타오르는 여인의 초상>을 본 이들이라면 그냥 지나칠 수 없다. 로레와 아버지의 얼굴이 번갈아 드러나는 고정숏은 <타오르는 여인의 초상>에서 마리안느(노에미 멜랑)가 엘로이즈(아델 에넬)를 몰래 관찰하는 장면에서 엘로이즈의 얼굴이 가려졌다가 드러나길 반복하는 장면을 연상시킨다. 그만큼 극적이진 않지만, 아버지와 로레 역시 그 순간 하나로 뒤엉킨 몸에 들러붙은 두개의 머리처럼 보인다.

10살의 로레에게 집은 부모의 통제를 받는 공간이지만, 그곳에서도 자기 이미지 탐색은 비밀스럽게 이어진다. 그중에서도 욕실은 가족이 공유하는 공간이자 로레가 신체를 탐색하는 개인적인 공간이기에 각별하다. 어느 저녁 로레는 욕실에서 거울에 비친 벗은 상체를 이리저리 살펴보고 만져본다. 또래 남자아이들이 축구 경기를 하면서 웃옷을 벗어버리는 모습을 목격한 직후다. 로레는 이어 세면대에 퉤 하고 침을 뱉는다. 경기 도중 아이들이 바닥에 침을 뱉는 습관을 눈여겨보고는 묘한 웃음을 보였던 그다. 거울 앞에서의 예행연습은 끝났다. 웃옷을 벗는 것과 침을 뱉는 것은 실전에서도 멋지게 성공했지만, 예측하지 못한 부분이 있었다. 경기 도중 소변이 마려울 때 남자아이들은 경기장 바로 옆에서 뒤돌아 해결하면 그만이지만, 로레는 그럴 수 없다. 로레는 숲으로 들어가 소변을 보다가 자신을 부르는 소리에 놀라 일을 미처 마무리하지 못한 채 도망치듯 빠져나온다. 전날 만족스러운 얼굴로 거울 앞을 떠났던 로레는 세면대 위에 불려놓은 젖은 바지만큼이나 시무룩한 얼굴로 거울 앞에 돌아온다. 거울은 또래 남자아이의 이미지에 나를 대입해보는 모방의 표면이자, 나와 신체의 격차를 가늠하는 분열의 장소다.

해체되고 구성되는 몸

로레의 실패는 그가 남자아이들의 세계에 완전히 동화될 수는 없다는 것을 표시하며, 그 결정적인 이유가 인간의 생물학적인 성차에 있다고 말하는 것 같다. 그러나 로레의 실험은 여기서 그치지 않는다. 아이들과의 수영 모임을 앞둔 로레는 상자 속에서 자신의 붉은색 원피스 수영복을 꺼내 상체부분을 잘라낸다. 수영복 속에 통합적으로 구성된 소녀의 신체는 로레의 손에 의해 분리된 채 다른 신체 이미지로의 도약을 예고한다. 거울 앞에서 수영복을 입은 자신을 보다가 분리된 수영복만으로 어딘가 부족하다고 느낀 로레는 찰흙 놀이를 하는 척 한손에 들어오는 남근 대체물을 만든다. 찰흙성기는 수영복 속에서 자신의 역할을 성공적으로 마친 뒤, 로레의 보석함에 놓인 채 다시 쓰일 날을 기다린다. 흔히 부재하다고 이야기되는 신체의 일부는 아이의 상상력을 통해 편리하게 휴대 가능한 물질이 되어 ‘원본’의 자리를 위협한다. 동생 잔(말론 레바나)과 로레가 로레의 잘린 머리카락을 콧수염처럼 붙이고 신사처럼 구는 장면이 보여주듯, 남성되기란 신체를 부분적으로 재구성해 다른 쓰임을 발견하는 놀이의 일종이다. 생물학적인 부분이 결정적이라는 말은 반대로 그것을 제외하고는 성별의 경계가 위태롭다는 말도 된다.

로레가 다른 성별을 앞세우고 있다는 사실이 서사에 결정적인 역할을 한다면, 이미지의 차원에서 그것은 역전된 의미망을 형성한다. ‘진실 혹은 대담’ 게임에서 미카엘(로레)은 아이들의 요구에 의해 리사(진 디슨)가 씹던 껌을 입에 넣고 씹는다. 시킨 쪽에서는 미카엘이 소년이라 생각하고 시킨 것이지만, 소녀라고 해서 그 행동의 의미가 변하진 않는다. 리사와 미카엘의 화장 놀이 장면에서 화장한 미카엘의 모습이 어색한 이유는 어른을 흉내내는 아이처럼 보여서인지, 화장한 소년처럼 보여서인지 분간되지 않는다. 강제성을 제외하더라도 어머니가 로레에게 파란색 원피스를 입힌 사건이 처벌로 느껴지는 건 그것이 로레에게 전혀 어울리지 않기 때문이다. 코스튬을 생물학적인 성과 일치시킬수록 거꾸로 크로스 젠더 코스튬처럼 보이는 현상이 지속되는 동안 명확한 성별 분리의 세계는 자신도 모르는 사이 그보다 분명한 뒤섞임의 세계를 받아들인다.

흐트러진 초상

로레의 얼굴은 시아마가 초상 영화를 찍어오고 있었다고 확신하게 한다. 꽃무늬 벽지 앞에서 무료한 표정으로 앉은 로레의 모습은 그림으로 그려 간직하고 싶을 정도로 힘이 있다. 이때 로레는 동생을 위해 모델을 서는 중이다. 로레가 몸을 긁으며 움직이자 잔의 따끔한 지적이 떨어진다. 더없이 진지한 모습이지만 막상 그림 속 로레의 얼굴은 동그라미 속 점 두개로 지나치게 추상화되고, 얼굴을 뒤덮은 갈색 주근깨는 윤곽선을 마구 탈출하는 중이다. 이 실험적인 초상화는 뒤이어 로레와 리사의 얼굴이 드러나는 방식에 비추어볼 때 상징적이다. 시아마와 음악을 호흡해온 Para One & Tacteel의 가 흐르는 가운데 고개를 마구 흔들며 춤추는 리사에 이어 로레 역시 온몸을 흔들며 춤춘다. 카메라는 이들의 얼굴에 초점을 맞춘다. 스크린이 캔버스라면 춤을 추는 순간, 얼굴은 고정된 상태에 놓이기를 그치고 흐트러진다. <타오르는 여인의 초상>에서 마리안느가 지워버린 그림 속 엘로이즈의 얼굴처럼, 얼굴은 스크린이라는 캔버스를 탈출해 자신의 궤적을 그리고 이것이 묘한 해방감을 준다. 셀린 시아마의 힘은 대상을 장악하는 것이 아니라 카메라가 아이들의 에너지로 채워지는 캔버스가 될 수 있다고 믿는 데서 온다.

춤은 시아마의 성장기 3부작을 관통하는 요소다. 그러나 세 작품에서 춤이 비슷한 쓰임새로 등장하는 것은 아니다. <워터 릴리스>(2007)에서 춤은 주요 인물들간의 분리를 명확히 드러낸다. 타인의 시선을 의식한 노골적인 구애의 몸짓인 춤은 관계를 향한 욕망을 보여주는 동시에 미숙함에서 오는 필연적인 실패와 고독을 그린다. <걸후드>(2014)에서 춤은 집단적인 것으로 옮겨간다. 그들에게는 완전히 사적인 장소도, 완전히 공적인 장소도 없다. 소녀들은 휴대폰으로 재생되는 힙합에 맞춰 지하철에서 춤을 추고, 호텔 방에서 뮤직비디오를 패러디하듯 리한나의 <Diamonds>에 맞춰 립싱크하며 몸을 흔든다. 광장에 모인 소녀들이 배틀하듯 춤을 추는 장면은 집과 화해하지 못한 소녀들이 공유한 집단적인 일상과 일시적 장소 점유로서의 춤을 보여준다.

그런 의미에서 <워터 릴리스>의 싱크로나이즈드스위밍은 춤과 비슷한 데가 있다. 싱크로나이즈드스위밍은 구성원들이 춤을 추듯 박자에 맞춰 동작을 정확히 일치시키는 이미지의 스포츠이자 분절된 신체의 스포츠다. 관중은 수면 위로 올라온 질서정연한 다리들, 팔들, 머리들과 같은 신체의 부분을관람한다. 셀린 시아마는 마리(폴린 아콰르)의 시선을 통해 수면 위의 스포츠를 수면 아래의 운동으로 전환한다. 수면 아래에는 정확하고 단정한 수면 위의 움직임과는 대조적인, 왜 문어에 비유되는지 단번에 파악되는 유연하고도 분주한 몸의 움직임이 적나라하게 펼쳐진다. 물속으로 점프한 두 소녀가 수면 위에서 서로를 지탱하듯 연결된 채 떠 있는 부감숏은 분리된 신체를 납작하게 통합하며 수면 위, 아래 어디에도 속하기를 거부하는 몸짓을 보여준다.

<걸후드>는 음악과 함께 슬로로 재생되는 미식축구 경기 장면으로 시작한다. 스포츠 장면 위에 배경음악을 얹는 것은 흔한 일이지만, 그의 영화에서만큼은 스포츠를 춤과 마주치게하는 효과로 보인다. 오프닝 장면 이후에는 패싸움에 가까운 비공식 스포츠가 중심을 파고든다. 상대의 웃옷을 먼저 벗기는 쪽이 승리하는 힘겨루기는 스포츠와 패싸움의 경계에 놓인 독특한 또래 문화다. <톰보이>에도 몸으로 하는 놀이 문화가 집약되어 있다. 희뿌연 콘크리트로 가득한 <걸후드>가 도시의 스포츠라면, 어디를 가도 초록색이 따라오는 것만 같은 <톰보이>는 숲속의 스포츠를 보여준다. 가운데 놓인 옷을 자신의 진영으로 가져가는 쪽이 승리하는 게임, 소년들의 축구경기, 튜브 위에서 밀어내는 쪽이 승리하는 물놀이, 한데 뒤엉겨 서로 물을 뿌려대는 무규칙의 놀이, 일대일로 벌이는 몸싸움까지 다양한 신체 활동에서 중요한 것은 보이지 않는 선안으로 들어가는 것이고, 그 선을 지켜내는 것이다. 시아마의 최근작 <타오르는 여인의 초상>에는 춤도 없고, 스포츠도 없다. 그러나 보는 자와 보이는 자의 시선이 부딪히는 그리기의 현장은 흡사 치열한 스포츠와 같았다. 이 작품은 시아마가 거의 정지된 것에서도 움직임을 뽑아내는 경지에 이르렀음을 보여준다.

이름이 도달한 곳

시선에 내재한 스포츠를 말할 때 <톰보이>의 축구 경기 장면을 빼놓을 수 없다. 축구 경기 장면에서 카메라를 빠르게 스쳐가는 아이들의 얼굴 사이로 이들을 지켜보는 로레와 리사의 얼굴 클로즈업이 끼어든다. 이 시선은 평범한 아이들의 움직임을 흥미로운 관찰 대상으로 끌어올린다. 특히 리사는 영화에서 대부분 관찰자의 위치에 놓여 있는데 그의 등장은 종종 갑작스럽고 예측 불가능한 데가 있다. 로레가 처음 아이들의 축구 경기에 합류했을 때, 보이지 않았던 리사의 얼굴이 어느 순간 불쑥 화면 안에 개입한다. 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼 등장한 리사의 얼굴은 어딘가 오싹한 느낌을준다. 로레가 동네 아이들을 찾아 처음 집 밖으로 나왔을 때, 리사는 기다렸다는 듯 로레를 불러세운다. 관객의 시선 바깥에 위치하면서도 화면을 장악하는 리사는 로레가 다른 아이들과 다르다는 것을 단번에 캐치한 데서 보듯 모든 비밀을 알고 있을 것만 같다.

리사는 미카엘이라는 이름을 탄생시킨 인물이기도 하다. 리사가 로레에게 이름을 물었기에 미카엘은 세상에 나온다. 관객에게도 미카엘이라는 이름이 먼저 도착하고, 로레라는 이름을 듣는 것은 나중이다. 로레의 이름은 자매의 목욕 놀이장면에서 외화면에서 침입한 어머니의 음성을 통해 들려온다. ‘로레’ 가 주어진 이름이라면 ‘미카엘’ 은 또래와의 관계 속에서 스스로 붙인 이름이다. <걸후드>에서 마리엠(카리자 투레)이 새로운 이름을 받으며 무리에 안착한 것이 드러내듯 별명을 지어 부르는 것은 또래 문화에서 일반적이다. 로레가 잔과 목욕 놀이 도중 장난감 마이크를 들이대며 이름을 묻자, 잔이 즉각적으로 재클린이라고 자신을 소개하는 것처럼 이름 붙이기는 질문의 뉘앙스에서 대응하는 즉흥 놀이이기도 하다. 물론 미카엘이라는 이름을 놀이나 집단 문화의 일종이라고 정리할 순 없다. 이름이 관계에 있어 돌이킬 수 없는 작용을 지속하며 관계의 형태를 조정하기 때문이다. 미카엘이라는 이름은 명사이자 동사이며, 그에게는 ‘진실’ 이자 ‘대담(행동)’ 으로서 강력한 힘을 지닌다.

보호자가 개입한 상태에서 로레가 소녀라는 사실이 밝혀지는 후반부는 그가 이름과 함께 벌인 행동에 대한 가혹한 처벌 과정처럼 보인다. 로레가 어머니에게 이끌려 리사의 집을 방문했을 때, 리사는 그곳에 없다. 로레는 어른들과 떨어진 곳에서 리사를 초조하게 기다리다 기척이 들리자 황급히 벽 뒤로 몸을 숨긴다. 이때 카메라는 그와 마주한 자리에 가까이 놓여 있기 때문에 몸을 숨긴다는 행위가 카메라를 정면으로 마주한다는 대조적인 이미지로 드러나게 된다. 로레와 가까이 마주 보고 호흡하던 카메라는 그가 스스로 그곳에서 달아나버릴 때까지 가만히 지켜본다.

리사의 집을 뛰쳐나온 로레가 몸을 숨기는 숲은 로레를 숨겨주었다가 발각시킨다는 점에서 카메라와 비슷한 작용을 한다. 숲에 홀로 있던 로레를 지켜보던 카메라는 어느 순간 나무에게로 시선을 옮겨 커다랗게 원운동을 한 뒤 다시 원래 자리로 돌아온다. 이것이 한숏으로 지속되는 사이 로레가 있던 자리에는 나뭇가지에 걸린 파란 원피스만 남아 있고, 곧이어 떠나는 로레의 뒷모습이 원경에서 프레임을 지나쳐 사라진다. 이 장면은 숲과 바람과 로레와 카메라의 특별한 협업을 보여준다. 한편 숲은 어른이 없는 곳에서 아이들만의 심판이 자행되는 곳이다. 아이들의 규칙은 말과 설명으로 납득하고 넘어가는 어른들의 방식에 비해 훨씬 원시적이고 적나라하며 그렇기에 잔인하다. 아이들은 로레가 남자인지 여자인지를 눈으로 확인해야 한다. 로레의 비밀을 품어주던 숲은 이제 비밀을 폭로하고 까발리는 공간으로 변한다. 카메라는 ‘자연’ 에 내포한 잔인함을 숨기거나 외면하지 않는다. 시아마는 마치 로레를 그리듯, 자연을 담으려는 것 같다. 로레가 가진 다성의 신체 이미지를 존중하듯, 시아마는 아이들이 장악한 숲의 이중적인 이미지를 인정하고 수행하며 자신이 카메라로 행하는 일 역시 그러리라 생각한다. 아이들은 순수하지만은 않고, 자연은 중립적이지 않으며, 카메라 역시 그렇다.

뒷모습과 손, 머리카락, 다리 등 로레의 분열된 초상을 차례로 제시하며 시작한 영화는 리사의 질문에 대한 로레의 대답을 들려주며 끝을 맺는다. 다시 한번 이름을 묻는 리사에게 로레는 처음으로 자신을 로레라고 소개한다. 이 결말이 단일한 자아로의 통합을 의미하는 것은 분명 아니다. 버려둔 원피스와 함께 로레의 어떤 부분은 이미 깨어졌고, 미카엘은 로레의 이름 속에 다시 쓰일 것이다. 로레는 언젠가 엄마의 부른 배에 입을 대고 아직 태어나지 않은 동생에게 자신의 비밀을 속삭인 적이 있다. 이 장면은 로레가 문을 사이에 두고 바깥의 리사에게 비밀 이야기를 하듯 속삭이던 장면과 공명한다. 밖에서 안으로, 안에서 밖으로 보내는 속삭임의 동조적 움직임은 영화에는 생략된 비밀의 작용을 예감케 한다. 막 태어난 동생이 로레의 비밀을 품은 채 무럭무럭 자랄 것을 믿듯이, 관계와 우정 역시 그처럼 자랄 것이라 믿게 된다. 영화의 마지막, 카메라는 로레의 웃음을 포착한다. 로레의 얼굴에 떠오른 미소는 세상의 규칙에 부딪히더라도 유희의 흔적은 절대로 꺾이지 않을 것을 보여준다. 그것이 존재하는 한 버틸 수 있을 것 같다. 그 미소에 ‘너를 사랑해, 언제나’라는 맹목적인 고백의 노래를 바치는 것은 너무나 온당하다.