인심 한번 고약하다. “화장실이 따로 없다” 해서 한 가게에 찾아 들어갔는데, 백발의 주인이 공동화장실이 있다며 거기 가서 일을 보라 한다. 지근거리인 줄 알았더니, 300m는 족히 떨어져 있다. 그건 아무래도 좋다. 슈퍼마켓 주인에게 던진 살가운 인사는 이내 무안함으로 돌아오고, 촬영장 앞에서 한참을 어슬렁거리는 중년 남자는 “도대체 언제까지 이거 찍는 거냐?”고 불평을 늘어놓는다. 한때 대규모 주석광산이 있었지만, 이제는 폐광이 되어 인적이 드문 강원도 영월의 한 마을. 낭패와 당황의 표정을 읽었는지, 안훈찬 프로듀서는 “지난해에 여기서 영화를 찍은 팀이 있는데, 그때 마을 사람들을 엑스트라로 써놓고서 비용을 지불하지도 않고 도망가는 바람에 다들 싸늘하게 보는 것 같다”고 전한다.

외딴 골짜기 ‘무도리’의 엽기 노인들이 내뿜는 눈빛은 한술 더 뜬다. <무도리>는 오가는 사람 없는 마을에 자살사건이 연이어 벌어지게 되고, 물욕에 눈뜬 노인 셋이 더 많은 사례금을 타내기 위해 자살하고픈 수많은 청춘들을 불러들이는 웃지 못할 소극. MBC 프로덕션에서 10년 동안 드라마를 만들었던 이형선 감독은 “인간의 욕망이 나이가 든다고 사그라드는 게 아니다. 더 세지면 세졌지”라며 “너 죽고 나 사는 방식이 아니라 같이 사는 방식은 정말 불가능한지를 스스로에게 묻고 싶었다”는 말로 <무도리>의 연출 의도를 설명한다. 과연, 탐욕을 좇던 세 노인은 원하는 엔딩을 맞을까.

열평도 채 안 되는 선술집에 촬영장을 차린 탓에 정예 스탭만 촬영장 출입이 가능한 상황이었으니 수시로 염탐을 하기란 불가능한 상황. 하지만 촌로가 다 된 새까만 얼굴의 박인환, 최주봉, 서희승 이 세 배우의 기싸움을 엿보기란 어렵지 않았다. “개인들에 관한 이야기가 아니라 집단 대 집단에 관한 이야기야. 그래서 누가 주인공이냐는 중요치 않다고. 팀플레이가 중요한 영화니까. 그래서 평소에도 어울려 다녀”(박인환), “영화 보면 세대간의 벽은 넘을 수 없나에 대한 물음도 있어. 연기할 때도 컴퓨터광인 자식과 컴맹인 나와의 관계를 떠올리면서 연기해”(서희승), “웰컴 투 무도리. 우리 셋만 늙었지. 다른 배우들은 팔팔하게 젊은 친구들이라고. 우린 우리끼리 경쟁하는 게 아니야. 젊은 친구들한테 안 지려고 열심히 하는 거지”(최주봉). ‘늙었으나, 젊은’ 배우들의 호탕한 웃음소리를 보약 삼지 않았다면, 눈 찾아 다니느라 고생했던 <무도리> 제작진은 쉬이 지쳤을지도 모를 일이다. 3월 중순 촬영 종료 예정.