‘장한 어머니 상’을 두번이나 수상한 감독의 어머니는 6남매를 출가시킨 뒤 자신의 삶을 찾아 독립했다. 감독 역시 딸을 키우는 엄마가 되어, 한명의 어머니로서, 그리고 딸로서 장한 어머니가 뒤늦게 여자가 되어가는 일상의 순간들을 담아낸다. 폭음을 하고 울음을 터뜨리고 낯선 남자와 연애를 시작한 엄마를 바라보며 감독과 자식들은 상처받은 어린 시절을 떠올린다. 분장처럼 새하얀 화장을 하고 남자친구를 만나러 나서는 밝은 표정의 엄마를 한명의 여자로 받아들이기에 자식들은 그런 엄마가 민망하고 안쓰럽다. 끊임없이 되살아나는 어린 시절의 상처, 엄마의 상처가 고름이 되어 감독의 시선을 흐릴 무렵, 그녀들은 셋째언니의 터전, 러시아로 여행을 떠난다. 낯선 땅에서 과거와의 화해를 거부하던 언니 역시 딸들의 엄마가 되어 있다. 어색한 모녀들의 만남과 아픔의 눈물 뒤에 언니는 엄마가 되어 자신의 엄마를 이해하고, 감독은 언니를 통해 엄마의 이야기를 끌어안는다. 각자의 마음을 떠돌던 고통이 한자리에 모인 순간, 이 상처 어린 소통 속에서 이야기의 중심에는 장한 어머니가 아닌 세월을 함께한 여인들이 마침내 존재하게 되는 것이다. 그리고 그녀들의 깨달음. “당신이 처음도 아니고 끝도 아니다. 인생은 계속된다.” 엄마에 대한 애증으로 시작했던 다큐는 이제 운명이 부여한 아픔의 사연들을 각기 다른 방식으로 보듬고 대면하고 사유하는 여인들의 아직 끝나지 않은 언어들로 채워지고 있다.