"아주 큰 생일상을 받은 느낌이다". 6월30일에 열린 '최민식을 보았다' 메가토크의 시작에서 배우 최민식이 밝힌 소감이다. 본 행사는 올해 부천국제판타스틱영화제가 마련한 '최민식을 보았다' 특별전과 연계된 프로그램이다. 특별전은 30년이 넘는 배우 최민식의 연기 역사를 그러모았다. 장편 상영작은 장편영화 데뷔작 <우리들의 일그러진 영웅>부터 <쉬리>, <해피엔드>, <올드보이>, <악마를 보았다>, <범죄와의 전쟁: 나쁜놈들 전성시대> 등 10편이다. 더하여 최민식이 학생 시절 작업한 단편 <수증기>, <겨울의 길목>이 최초 공개된다. 메가토크에서 최민식은 각 작품의 촬영 당시를 마치 몇 달 전의 일처럼 생생히 복기했다. 그리곤 긴 세월 동안 지켜온 배우의 필수 덕목까지 진중히 읊어냈다. "죽을 때까지 연기하고 싶다"라는 그의 바람이 청중들에게 고스란히 전해지는 시간이었다.

특별전의 상영작은 최민식이 영화제 측과 논의해 선정했다. "비록 10편만 선정하게 됐으나 그간 참여한 모든 작품에 깊은 애정을 느낀다. 안 아픈 손가락이 어디 있겠나." 그는 <쉬리> 촬영 당시 실제 남파공작원을 만났던 경험을 풀었다. "영화 작업에 도움을 주던 안기부 직원에게 그분과의 만남을 부탁했다. 여러모로 많이 배우며 어느덧 친해진 통에 술 한잔 같이 마시고 싶었지만, 그것까지 성사되진 않아서 무척 아쉬웠다. (웃음)" <조용한 가족> 촬영을 위해서 체중을 85kg까지 증량한 상황이었기에 고도로 훈련된 남파공작원을 연기하는 일은 쉽지 않았다. "운동을 노동으로 생각하던 인간이 매일 보라매공원을 3바퀴씩 뛰고 군사 훈련을 받으려니 아주 죽을 맛이었다."

"난 아직도 사랑을 잘 모른다." <파이란>의 멜로 연기를 떠올리며 밝힌 최민식의 고백에 청중 사이 웃음이 퍼졌다. 그의 농담은 "상대역으로 장백지 배우를 불러 놓고 둘이 만나는 장면을 너무 적게 줬다. (웃음) 아주 불만 가득한 멜로 현장이었다"로 이어졌다. 그리곤 영화의 후반부, 방파제에서 편지를 읽으며 오열하던 장면을 회상했다. "그 장면에서 내가 어떤 연기를 할지는 나조차도 몰랐다. 순전히 그때의 감정에 나를 맡겼고, 나도 모르게 통곡했다."

최민식의 메소드 연기 비결이 무엇인지 질문이 이어졌다. 그의 답변은 겸손했다. "아직도 연기, 메소드 연기가 뭔지 잘 모르겠다. 그저 각본을 열심히 읽고 감독과 끝없이 대화한다. 영화는 감독의 예술이다. 감독의 머릿속에 어떤 그림이 그려져 있는지, 어떤 감정이 숨겨져 있는지 알아내는 게 가장 중요하다." 배역에 대한 깊은 몰입은 때로 그의 정신적, 육체적 한계를 부추기기도 한다. <악마를 보았다>의 살인마 장경철을 연기할 때를 언급했다. "피를 물청소하는 장면에서 피가 물론 가짜라는 것을 알면서도 피비린내가 코에 진동하더라. 휴식 시간에 속을 게워 내고 다시 촬영에 임했다."

명실상부 최민식의 대표작인 <올드보이>의 제작 과정에서 그는 배우로서의 부끄러움과 기쁨을 동시에 느꼈다. 제작사 대표에게 <올드보이>의 원작 만화책을 건네받아 읽은 그는 “솔직히 재미는 없더라. (웃음) 다만 하나의 실수로 한 사람의 인생이 사라진다는 영화적 소재가 무척 인상 깊었다”고 말했다. 그에게 만화책을 추천받은 박찬욱 감독의 반응도 마찬가지였다. 그리고 한 달 후, 박찬욱 감독이 들고 온 <올드보이>의 트리트먼트에 최민식은 적잖이 놀랐다. 영화의 파격적인 성적 묘사와 선정성에 "이런 게 우리나라에서 가능하냐"고 감독에게 물었던 그는 이내 "내가 배우로서의 나를 검열한다는 생각이 들었다. 무척 부끄러웠고, 박찬욱 감독의 의지 덕에 '그래. 갈 데까지 가보자'라고 결심했다"고. 그렇게 마주한 <올드보이>의 촬영 현장은 "박찬욱의 영화 세계에서 한없이 자유로이 뛰어놀았던 기억"이며 "전 연기자, 스탭이 영화라는 매체의 매력에 흠뻑 빠져들었던 때"로 남았다.

최민식을 언급하는 감독들의 공통 의견은 그가 언제나 촬영 현장에 1등으로 도착하는 성실한 배우란 것이다. "밥차 메뉴가 뭔지 궁금해서 일찍 가는 거다. 기미도 좀 할 겸…"이라고 너스레 떨며 답하던 그는 배우의 태도에 관해 자신의 오랜 가치관을 꺼내 놓았다. "스타니슬랍스키의 <배우 수업> 첫 장을 보면 모름지기 배우란 군인처럼 철저한 규율을 지켜야 한단 말이 있다." 더불어 그는 대학교 1학년 시절 친구와 밤새 술을 마시느라 연극에 늦어 선배에게 혼났던 때를 복기했다. '네가 무슨 권리로 열심히 연습 중인 동료들의 노력을 앗아 가느냐'란 지적이었다. "그때 선배의 말이 아직도 생생히 남아있다. 어느 정도냐면 그날이 1982년 8월8일 말복이었던 것까지 기억난다." 좌중의 폭소가 이어졌다.

최민식의 '배우 수업'은 계속됐다. "영화는 수많은 이의 열정, 노동, 희생, 자본으로 만들어진다. 배우란 자유로운 예술을 추구하면서도 절대 그들의 노력을 경시해선 안 된다"라며 배우가 지녀야 할 성실함의 이유를 강조했다. "피아니스트와 무용수가 손가락, 발가락에 수억의 보험을 들어 관리하듯 배우 역시 자신에 대한 직업적 존중과 엄격한 통제가 필요하다. 물론 난 행사 끝나고 술 마실 생각을 하고 있지만…. (웃음)"

"철저한 상업주의와 예술 매체의 중간에서 중심을 지킨다는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 그래서 배우란 직업을 더욱더 매력적으로 느낀다." 끝으로 그는 배우란 직업에 대한 애정을 듬뿍 쏟아냈다. "난 행복한 놈이다. 아직 연기를 사랑한다. 좋아하는 일로 밥 벌어 산다는 것에 늘 감사하다. 이 일이 의무로 느껴질 때가 돼야 그만둘 것 같다." 본인의 작품만으로 영화제를 가득 채울 만큼 대성한 배우의 비결은 결국 영화, 연기에의 '애정'이란 하나의 순수함으로 수렴됐다.