"일본에서 내 영화를 100만명이 보는 일은 영원히 벌어지지 않을 것이다. 일본에서 1만명, 해외 100개국에서 또 1만명씩 보면, 결국엔 100만 정도가 모일 거라 보고 그 정도면 꽤 보람이 있는 게 아닌가, 하면서 영화를 만든다.” 구로사와 기요시 감독이 인터뷰 초입에 농담처럼 꺼낸 그 말을 진지하게 받아들이자면, 올해 전주국제영화제에 <큐어>를 보기 위해 모인 관객들이 정확히 그 범주의 대상자들일 것이다. 게다가 2022년의 전주에선 그 중심에 ‘올해의 프로그래머’로 임명된 연상호 감독이 영화의 동료를 자처하고 나섰다. 도쿄의 평범한 군상들이 벌이는 연쇄살인 사건을 파헤치는 형사 다카베(야큐쇼 쇼지)의 불안을 담아낸 <큐어>(1997)는 25년이 지난 지금도 영화팬, 그리고 아시아 영화감독들에게 으스스한 최면 작용을 뻗치고 있다. 넷플릭스 오리지널 <지옥>을 제작 중에 <큐어>를 귀중한 영감의 대상으로 삼았다는 연상호 감독과 <부산행>의 흥행 비결을 엿듣고 싶다는 구로사와 기요시 감독이 전주라운지에서 <씨네21>과 만났다. 장르영화라는 약속과 파괴의 땅을 여전히 너무도 사랑하는 두 감독은 자신들이 서 있는 세계에 또한번 불을 지를 준비가 되어 있었다.

<큐어>가 남긴 것

- 세기말의 정서를 담아낸 <큐어>가 25년이 지난 지금은 놀랍도록 동시대적으로 다가온다. 연상호 감독도 바로 그 점에서 애호의 이유를 밝힌 적 있는데.

연상호 보통 ‘정말 좋아하는 영화’라고 한정해놓고 보면 사람마다 몇 작품 안되지 않나. 내게는 <큐어>가 그런 작품이다. 구로사와 기요시의 영화 세계에 완전히 빠지게 된 계기였고, 넷플릭스 <지옥>을 준비할 때는 인물들을 둘러싼 장소를 어떻게 보여줄 것인가, 숏을 어떻게 꾸리고 나눌 것인가 하는 부분에 있어서 <큐어>로부터 많은 영감을 얻었다. 구로사와 기요시 감독님의 영화는 내가 관객으로서 보고 싶은, 그래서 감독으로서도 만들고 싶은 영화가 무엇인지 알려주는 것 같다. 한동안 극장에 가기가 힘들었는데 <스파이의 아내> 때 아주 오랜만에 아내와 극장을 찾기도 했다. 미나토 가나에 작가의 소설을 원작으로 만든 5부작 드라마 <속죄>(2012), 바디 스내처의 전통을 갖고 있는 <산책하는 침략자>(2017)도 개인적으로 아주 좋아하는 작품이다.

구로사와 기요시 매우 기쁜 한편 아찔하다. 찍을 당시만 해도 25년 후의 이런 반응에 대해서는 전혀 생각하지 못했으니까. 특히 일본 외의 타국 감독들이 <큐어>를 기억해주리라고는…. 영화 만들기라는 일을 하길 잘했구나, 그런 감사한 마음이 든다. 영화라는 매체가 긴 시간이 지나도 영향력을 유지할 수 있다는 것에 대해서도 새롭게 생각해보게 된다. 어제 <큐어> 상영 후 GV에서도 비슷한 대화를 했는데, <큐어>를 만들 당시에는 정말이지 순수하게 그저 재밌는 영화를 만들고 싶다는 생각밖에는 없었다. 그 때가 1997년, 일본에서 사회적으로 여러가지 일들이 있었으나 영화에 그것을 녹이겠다는 사회적 의식 같은 것은 없었다. 그럼에도 거기에서 세기말적인 감성과 시대성을 읽어냈던 관객들이 25년이 지난 지금 작품 속에 다시 동시대적인 무언가를 투영한다는 점이 감동스럽다.

장르의 방법, 장르의 정의

- 장르는 점점 무용하거나 모호한 단어가 되어가고 있는 게 아닐까한다. 한국과 일본에서 각기 장르의 집요한 수호자들인 두 감독에게 오늘날 장르의 정의와 방법은 무엇인가.

연상호 오래 전부터 구로사와 기요시 감독에게 궁금했던 점이었는데 지금 물어보고 싶다. 이른바 ‘장르 영화’를 만든다고 했을 때, 어떤 장르를 택할 지 자신만의 기준이 있으신 걸까. 덧붙여, 작업을 하면 할수록 장르영화의 틀 안에서 새로운 돌파구를 찾아내고 싶다는 열망이 생기는데 구로사와 기요시 감독님은 그 시도를 어떻게 해 나가고 있는지도 궁금하다.

구로사와 기요시 우선 현실은 차치하고 내 이상만을 말하자면 그동안 추구해 온 나의 영화적 원형은 1970년대 미국영화, B급 영화 중심의 70년대 장르 영화들이다. 장르와 새로움이라는 표현이 공존한다는 건 복잡한 문제다. 1970년대 미국 영화는 1940~50년대 스튜디오 영화들을 통해 고착된 장르의 컨벤션, 대중과 약속한 경계를 해체한 시도들로서 의미가 있다. 형사가 범죄자가 되거나 아주 친절하고 착한 사람이 살인을 하기 시작한 것이다. 지금 우리가 일컫는 장르란 사실 이러한 시도들, 최초의 약속들을 더욱 애매하고 모호하게 만들어서 영화적 효과를 극대화하는 스타일을 말하는 것 같기도 하다. 나는 일본이라는 문화, 감수성 속에서 이를 재현해 온 감독인 것이고, 그나마 지금까지는 가능했던 이 반복 작업이 요즘엔 좀 더 힘든 산업 환경으로 변모하고 있다. 실은 내가 똑같은 질문을 하고 싶어서 연상호 감독을 만나겠다고 했는데… (웃음) 어떻게 동시대와 호흡하면서 장르 영화를 찍어나가고 있는 건지 현실적인 문제들이 아주 궁금했다. 최근에 한국 영화들을 보면 굉장히 다양한 장르를 추구하고 그 안에서 가능성을 넓혀가고 있는데 일본 시장은 그렇지가 못하다.

- 연상호 감독의 영화, 혹은 한국 장르 영화에서 흥미롭게 본 지점이 있나.

구로사와 기요시 연상호 감독의 작품 중에선 <부산행>과 <반도>를 봤다. 장르 영화의 어떤 모범으로 다가와서 매우 인상 깊게 기억하고 있다. 보는 내내 앞으로 어떤 일이 일어날지 전혀 예측되지 않으면서 긴장과 스릴이 넘쳤는데, 다 끝나고 돌이켜보니 누가 죽고 누가 살아남는지 결말은 어떻게 되는지 등에 있어서 전부 그래야 마땅한 쪽으로 스토리가 매끄럽게 갈무리 되었단 인상이다. 진한 감정이 담긴 엔딩에선 어떤 당당함, 대담함도 느꼈다. 내가 해보지 않은 표현법이기 때문에 어떻게 이렇게 장르의 보편성에 충실하면서도 영화적으로 유효한 영화를 만들 수 있는지 작품 구성 과정의 비결을 알고 싶어졌다.

연상호 전혀, 전혀 특별한 방법은 없다. 다만 <부산행>에 관해서는 내 나름대로 품고 있던 오랜 고충에 대해 털어놓을 수 있겠다. 독립 애니메이션 작업을 할 땐 내 이야기의 어둡고 음침한 면모에 대해 스스로 검열할 필요가 없었는데, <부산행> 즈음부터는 더이상 그렇게 해서는 안되겠다는 생각이 들더라. 들어간 돈이 얼만데. (웃음) 어떻게 하면 정서적으로, 그리고 주제적으로 보편의 지점을 찾을 수 있을지 고심하기 시작했다. 처음엔 그게 나와 잘 맞지 않는 작업이라고 생각해서 속도도 붙지 않고 주저하는 순간이 많았다. 결과적으로는 <부산행>의 경험이 감독 인생의 분기점이었다고 할 수 있겠다. <부산행> 엔딩을 찍던 날, 카메라 너머에서 실은 엄청 울었다. 약간은 걱정했던 장면이었는데, 배우가 스스로 연기로 해석하고 확장한 부분이 더해져 캐릭터가 살아 움직이는 순간에 알 수 없는 힘을 느꼈다.

- 두 감독 모두 불가항력적 디스토피아를 마주하는 인물들을 그리기 즐긴다. 사회의 병폐를 도상화한 순간들도 공통점이라면 공통점이다. 구로사와 기요시의 인물들은 이 자리에서 내면의 그림자와 싸우고, 연상호의 인물들은 외부의 악, 또다른 인간에 대항한다.

구로사와 기요시 캐릭터를 결정할 때 나도 비슷한 갈래로 나눠보는 편인데, 좀 더 직관적으로는 수동형과 능동형으로 표현할 수도 있겠다. <큐어>처럼 형사가 스스로 집착적으로 사건에 매달리면서 범인을 쫓아가기로 할 수도 있지만 반대로 보통 사람이 매우 힘든 일을 맞닥뜨린 뒤 이에 가까스로 대항하는 서사도 있을 수 있다. 최근 들어 나는 더더욱 후자 쪽에 끌린다. 지극히 평범한 사람이 다소 수동적이고 무력한 상태에서 비극을 마주한 이후에 삶이 어떤 형태로 달라지는지, 그것을 그리고 있지 않나 하는 생각이 든다. 약간 다른 이야기지만 이 과정에서 내가 주인공으로 주목하는 젠더도 달라졌다. 자기 주관과 믿음에 사로잡혀 앞으로만 달려가는 인물들을 그릴 때 나도 모르게 남성 인물을 머릿속에 떠올리곤 했었는데, 요즘은 디스토피아를 헤쳐나가면서 스스로 변화하고 달라지려는 인물을 그리길 원하게 되고 자연스럽게 여성 인물을 떠올린다. 남녀에 관한 나의 편견이라고 할 수도 있겠지만 유연함이라든가, 스스로 성찰하는 가능성이라든가 그런 면에서 어쩔 수 없이 여성 인물을 택하게 된다.

연상호 영화 팬으로서 내가 만들고 싶은 영화, 그리고 사회를 살면서 느끼는 기분이 결합될 때 작업하는 것이 비로소 신난다. 아마 그게 계속 영화에 담기는 것 같다. 살아가면서 이 시대 속에서 절망을 느끼는 순간이 있는데 그 지점이 장르 영화의 컨벤션과 연결될 때 내 속에서 재미의 스파크가 터진다. 나는 캐릭터를 쓸 때도 바로 그런 직관을 따라가는 편이다.

분열된 영화의 세계에서 ‘현장 감독’으로 살아간다는 것

- 지난해 구로사와 기요시 감독이 일본 문화훈장인 자수포장을 수상했다. 그 때 자신을 ‘현장 감독’이라 지칭하면서 현장에 일하는 감독의 숙명과 그것의 즐거움에 대해 말한 적 있다.

연상호 최근에 비슷한 생각을 한 적이 있는데 한 편의 영화가 만들어져 관객에게 공개되는 수많은 과정 상에서 나는 어쩔 수 없이 현장 프로덕션에서 가장 기쁨을 느끼는 사람이라는 것을 확신했다. 기획 단계, 프로덕션 운영, 후반작업, 배급과 홍보 등등 감독은 모든 파트에 다 참여할 수밖에 없지 않나. 프로덕션 파트의 스탭들에게 몹시 친밀감을 느끼고, 그들과 나도 모르게 사적인 이야기, 인생의 고민까지 나누고 있는 모습을 자각하면서 나는 현장 사람이라고 느낄 때가 있다.

구로사와 기요시 정말로 똑같은 생각을 갖고 있다. 솔직히 현장에서 감독이 어떻게 존재하느냐가 한 편의 영화의 운명을 결정하는 가장 중요한 요소라고 생각한다. 각본이 아무리 좋아도 현장이 잘 운영되지 않으면 결과는 나빠진다. 작품에 생명을 불어넣는 장소는 현장이다. 그런데 현장에서 언제나 좋은 관계만 꾸리기는 어렵고 그게 영화에 꼭 도움된다고도 생각하지 않는 편이다. 그 곳에선 언제나 예기치 않은 일들이 일어난다. 여러 사람과 강도 높은 분위기 속에서 커뮤니케이션하기 때문에 즐겁고 뜻깊은 일도 있는가하면 반대로 매우 상처받거나 대립하는 일들도 피할 수 없다. 서로 신뢰가 있음에도 불구하고 갈등하는 장소이기 때문에 모든 영화 현장은 사실 아주 무서운 곳이라고 정의해야 마땅하다. 어찌됐든 내가 머릿속으로 생각했던 것을 펼칠 수 있는 단 한번의 기회, 단 한번의 시공간이라는 생각으로 임하는 방법 밖에는 없다.

- 한일 양국의 촬영 현장의 여건은 요즘 어떠한가.

구로사와 기요시 많이 알려진대로 일본은 촬영에 들어가면 현장에서 주어지는 시간이 매우 타이트하다. 사전 리허설이야 재량껏 할 수 있지만 현장에선 제약이 아주 많다. 그러나 최상의 연기란 뜻밖의 테이크에서 나오기 마련이다. 감독으로서는 가장 좋은 순간을 건지기 위해 이런 저런 시도를 해보고 싶은데 안타까울 때가 많다. 한국의 영화 산업 문화 속에서는 감독이 재촬영을 요구하거나 배우 스스로 아쉬워서 여러번 더 테이크를 가보는 등의 여건이 가능한 것으로 알고 있다. 이처럼 자율성이 꽤나 광범위하게 허락되는 분위기가 나로서는 굉장히 신기할 따름이고 연상호 감독님에게 도대체 어떻게 그것이 가능한지 물어보고 싶었다.

연상호 구로사와 기요시 감독님과 같은 거장 역시 제작이 쉽지 않은 일본 영화계의 상황을 여기저기서 듣고 있다. 독립 영화 감독들의 경우 운영하는 제작비, 회차 면에서 더욱 열악한 환경인 것도 통감한다. 독립 애니메이션에서 실사 영화로 막 넘어갈 때 내가 크게 받았던 인상 중 하나가 한국의 시스템은 감독의 작가 의식과 배우의 영감을 산업 자체의 동력으로서 굉장히 중요하게 여긴다는 것이었다. 감독이 자신이 원하는 것을 할 수 있게끔 만들어주는 것이 한국 영화산업의 기본 태도인 것 같다. 작품의 제작 규모만큼 관객과의 접점을 요구하는 부분이야 당연히 있겠지만, 기본적으로는 신인 감독이라도 감독의 영역을 존중해주려고 노력하는 분위기가 있다. 물론 그래서 단점도 있다. 영화 한 편이 잘 안됐을 때는 전부 감독의 책임이 된다. (웃음)

구로사와 기요시 그거야 물론. (웃음) 일본 영화는 아마 점점 더 힘들어질 것이다. OTT 플랫폼이 생기면서 일본에서도 영화의 몇 배나 되는 예산으로 OTT 영화 또는 드라마들이 제작되고 있다. 그렇게 넘어간 스탭들은 영화 쪽으로 돌아오질 않는다. 더 많은 급여를 받고 좋은 환경 속에 일하는데, 영화판은 그렇지가 않으니까. 하지만 정말 솔직히 말해서 모든 케이스가 꼭 그렇다는 건 아니지만, 얼마 전에 엄청난 예산이 투입된 일본 OTT 드라마를 한번 본 적이 있는데, ‘이게 어째서 재미있다는 거지?’ 하는 생각을 할 수밖에 없었다.

영화에 관한 집요한 낙관들

- 구로사와 기요시 감독은 TV판을 재편집한 <스파이의 아내>로 베니스국제영화제 은사자상을 받았고, 연상호 감독은 넷플릭스 <지옥>, 티빙 <괴이> 등에 이름을 올리고 있다. 매체를 오가며 작업한다는 것, 특히 OTT 플랫폼의 급부상과 팬데믹으로 위협받는 극장 환경 속에서 두 감독의 영화 만들기는 어떤 영향 아래 놓여 있나.

연상호 일본 애니메이션 업계엔 OVA(Original Video Animation)라는 개념이 있다(TV 방영본, 극장판이 아닌 비디오, DVD 등으로만 유통되는 애니메이션-편집자). 비디오 데크가 배급되고 보편화된 시절에는 이 OVA 애니메이션의 인기가 상당했다. 이미 검증된 만화 원작 애니메이션, 예산이 아주 큰 애니메이션과 달리 OVA 시장에선 오리지널이면서 마니악한 면모가 있는, 혹은 원작이 있지만 TV에서는 다 풀기 어려운 미니 시리즈 등이 나오는 식이었다. 우리가 재패니메이션이라 부르는 훌륭한 애니메이션 중에는 이 OVA 작품이 꽤 많다. OVA 애니메이션이 TV와 극장 시장의 대척점으로 남기보다는, 창작자들이 새로운 크리에이티브를 발휘할 수 있는 기회가 됐다. 산업적 관점이 아니라 감독의 입장에서는 지금의 OTT 환경도 그런 측면이 있다고 본다. 고착화된 양쪽 시장에 긴장감을 줄 거라는 생각도 있다.

구로사와 기요시 흥미롭다. 연상호 감독은 애니메이션을 먼저 경험했기 때문에 다양한 의견을 주시하고 기성적 관점과 다르게 보는 면이 있는 것 같다. 한국도 마찬가지겠지만 실사 영화를 만드는 감독이 애니메이션 감독과 교류하기는 쉽지 않기 때문에, 이런 이야기를 정작 일본의 애니메이션 감독과는 해 본적이 없다. 양쪽을 모두 경험한 사람의 의견이 신선하고 소중하게 다가온다. 한 가지, 내가 가진 다소 낙천적인 생각 중 하나를 덧붙여보려 한다. 관객에게 선택의 자유가 주어진다면 영화든 OTT든 훨씬 더 좋은 환경이 되지 않을까. OTT에서 만든 영화가 큰 극장에도 걸리고, 영화관에 걸려 있던 영화도 OTT를 통해 볼 수 있는 과정이 긴밀하고 유기적으로 구축된다면 말이다. 또 하나의 믿음은 ‘영화는 사라질 것이다’라는 불안과 염려가 실은 너무나 오래되었다는 것, 그리고 영화는 그리 간단히 망하거나 없어지지 않으리란 것이다. 필름에서 디지털로, 그리고 TV, VHS, DVD를 거쳐 이제는 OTT가 큰 유행을 하고 있는데 여전히 영화관을 사랑하는 사람들은 남아있다. 사람들과 함께 어둠 속에서 같이 보는 즐거움, 불이 탁 꺼졌을 때 이제 드디어 무언가 시작되겠다는 그 긴장감을 원하는 사람들은 계속해서 생길 것이다. 그런 요구들이 남아있는 한 영화는 계속될 것이고 우리 같은 사람들의 작업도 계속될 수 있을 것이다.

연상호 하고 싶은 이야기가 훨씬 더 많은데 항상 시간의 제약이 있어 아쉽다. 자, 일단 감독님. 저한테 연락처를 좀 주시면…