필름 누아르는 일본이 진주만을 기습하던 1951년에 존 휴스턴 감독의 <말타의 매>와 함께 태어났다. 프랑스의 범죄 소설을 가리키는 세리 누아르에서 이름을 따온 필름 누아르는 하드보일드풍의 펄프 픽션 이야기 구조와 사립탐정, 어두운 세트 공간에서 빛과 그림자가 교차하는 가운데 벌어지는 범죄를 그리면서 2차 세계대전과 냉전시대에 절정기를 맞이하였다. 분명했던 기승전결은 범죄의 욕망 속에서 헝클어지기 시작했고, 얌전했던 여주인공들은 요부로 변했으며, 남자 주인공은 사방이 악으로 둘러싸인 함정 속에서 배신당하며 허우적거리기 시작했다.
필름 누아르는 할리우드의 모든 장르 가운데 가장 음울하고 비관적인 기분으로 아메리칸 드림을 지키는 파수병이었다. 그리고 <말타의 매>에는 그 모든 것이 거의 원형 그대로 보존되어 있다. 존 휴스턴(1906~1987)은 윌리엄 와일러와 하워드 혹스 밑에서 연출 수업을 받았으며, 그 스스로 고백하듯 평생 제임스 조이스의 열렬한 독자였다. 그는 여러 장르의 영화를 찍었으나 마음속으로는 언제나 '필름 누아르로의 복귀'를 염두에 두고 있었다. 그는 빔 벤더스와 존 밀리어스, 로만 폴란스키와 오우삼, 쿠엔틴 타란티노의 우상이었으며, 또한 프랑스 "카이에 뒤 시네마"의 비평가들이 이류 감독(!)으로 낙인 찍은 연출자이기도 했다.
<말타의 매>는 하드보일드 소설가인 새뮤얼 대시엘 해밋의 작품을 세 번째로 영화화한 것이다. 사립탐정 샘 스페이드(험프리 보가트)는 브리지드라는 베일에 싸인 여성의 방문을 받는다. 그리고 때맞춰 동료가 살해된다. 그는 사건을 뒤쫓으면서 사방에서 자기를 죽이려는 음모가 벌어지고 있다는 사실을 알게 된다. 음험한 사내 카이로(페테 로레)와 그 뒤에 있는 '뚱보' 굿맨은 그에게 '말타의 매'라는 조각을 요구한다. 그 속에 보석이 들어 있다는 단서와 함께. 음모와 허무로 가득 찬 하드보일드 소설을 어둠과 욕망의 영화로 옮겨놓은 것은 전적으로 존 휴스턴의 뛰어난 각색과 연출 덕이었다.
그는 영화 전편을 세트에서 촬영하면서 실내 공간의 밀폐공포증의 노이로제와도 같은 상황으로 만들어 놓았다. 등장 인물들은 예외없이 운명의 덫에 빠져든 것처럼 꼼짝 못하고, 영화는 이야기가 한 단계 나아 갈 때마다 매번 같은 공간으로 돌아와 이야기구조 속에서 플롯을 발전시킨다. 그것은 반복이었지만, 그 속에서 차이의 효과를 만들어냄으로써 프레임과 사운드의 관계를 새롭게 발전시켰다. 그 관계는 끝이 없을 것 같은 숏과 상대 숏의 반복 속에서 두 사람만 있는 미디엄 숏(프랑스어에서 '아메리칸 숏'이라고 번역하는!)이라는 새로운 세계를 만들어냈으며, 거기서 할리우드는 고전적인 프레임 공간을 완성했다. 웨스턴의 올 숏, 뮤지컬의 풀 숏, 갱스터 영화의 편집, 멜로드라마의 클로즈업에 이어 필름 누아르는 할리우드 장르 영화의 새로운 신화적 공간을 만들어냈으며, <말타의 매>는 바로 그 입구이다.
-정성일 영화평론가, <세계 영화 100>(한겨레신문사)